Halloween et la Toussaint

Chaque octobre, je regarde la même petite invasion se produire dans mon quartier français, et chaque octobre, elle me charme à nouveau.

Ça commence avec les citrouilles. Elles apparaissent au supermarché, rondes et orange et légèrement absurdes à côté des poireaux. Puis les vitrines changent : des chauves-souris en papier, des araignées en plastique, un chapeau de sorcière sur un mannequin qui est décidément trop chic pour une sorcière. La boulangerie sort des cupcakes au glaçage orange. Les enfants commencent à négocier leurs déguisements. Halloween est arrivé en France — encore, un peu plus grand que l’année dernière.

J’ai grandi en Amérique, où Halloween n’est pas tant une fête qu’une saison. Les citrouilles sortent en septembre. Les jardins se remplissent de fantômes gonflables. Des adultes dépensent de l’argent réel pour leurs costumes. Le soir même, tout le quartier est dehors : des enfants avec des taies d’oreiller, des parents avec des lampes de poche, un bol de bonbons sur chaque perron. C’est bruyant, c’est gavé de sucre, et c’est merveilleusement simple. On sonne, on dit les mots magiques, on reçoit les bonbons. C’est tout le contrat.

En France, ça n’a jamais été aussi simple. Halloween est arrivé ici à la fin des années 1990, apporté surtout par les films américains et par les magasins qui y ont vu une occasion. Beaucoup de Français l’ont regardé comme on regarde une fête à laquelle on n’a pas été invité : amusant, d’accord, mais c’est la fête de qui ? Certains l’ont adoré tout de suite — les enfants, surtout, qui ont saisi l’économie des bonbons d’un coup. D’autres ont fait la grimace. Encore un import américain. Encore un prétexte pour vendre du plastique.

Ce qui est intéressant, c’est ce qui s’est passé ensuite. Halloween n’a pas conquis la France. Il s’y est installé. Il a trouvé sa place. La grosse production américaine — les maisons hantées, les jardins décorés, le mois entier de préparatifs — est restée pour l’essentiel de l’autre côté de l’Atlantique. Ce qui a pris, c’est plus petit et plus doux : une fête à l’école, un après-midi déguisé, une citrouille creusée sur la table de la cuisine, une tournée des voisins avec les enfants du quartier. Les Français ont pris la fête et l’ont ramenée à taille humaine. C’est ce que les Français font avec les importations. Ils gardent le plaisir et laissent tomber l’excès.

Et puis, le lendemain matin, arrive la fête qui était là la première.

Le 1er novembre, c’est la Toussaint. C’est un jour férié en France, et il porte un tout autre climat. Les familles vont au cimetière. Elles nettoient les tombes. Elles apportent des chrysanthèmes — des montagnes de chrysanthèmes, dorés, rouille et blancs, la fleur qui appartient à ce jour-là comme la citrouille appartient à la veille. C’est calme. Ce n’est pas triste, exactement. C’est respectueux, et c’est lent, et ça parle des gens qui ne sont plus à table.

Le calendrier scolaire français laisse à tout ça l’espace de respirer : les vacances de la Toussaint, deux semaines de congé, la première vraie pause de l’année scolaire. Les enfants qui faisaient la tournée des bonbons samedi montent dimanche dans un train pour aller chez leurs grands-parents. Le pays souffle.

En Amérique, le 1er novembre est juste le lendemain. Les citrouilles ramollissent sur le perron. Les bonbons passent en solde. Les déguisements retournent dans un bac au garage. Il n’y a pas de pause nationale, pas de rituel partagé pour les morts — ou plutôt, il y en a beaucoup, privés, mais rien que tout le pays fasse ensemble. Les Américains se souviennent de leurs morts chacun à leur façon, chacun leur jour. Les Français le font tous en même temps, le même matin, avec les mêmes fleurs.

J’aime les deux week-ends, et je vais vous dire pourquoi. Halloween, c’est être un enfant : le déguisement, les bonbons, le frisson de frapper à la porte d’un inconnu et de recevoir une friandise. La Toussaint, c’est être un adulte : la tombe, les fleurs, la longue marche silencieuse du retour. Une culture qui vous offre les deux, deux jours d’affilée, c’est une culture qui comprend tout ce qu’une personne est.

Cette année, je ferai ce que je fais chaque année. Le 31, je creuserai une citrouille avec les enfants de ma rue et je distribuerai des bonbons jusqu’à ce que le bol soit vide. Le 1er, j’achèterai des chrysanthèmes et j’irai au cimetière avec mes voisins. Des bonbons, puis des fleurs. Du bruit, puis du silence. L’Amérique, puis la France. C’est le meilleur week-end de l’année, et il ne fonctionne que parce que les deux moitiés sont là.