La bise et la poignée de main

Ma première semaine en France, une voisine est venue sonner avec un panier de prunes, et j’ai fait ce que ferait n’importe quelle Américaine sensée. Je lui ai serré la main.

Son regard. Je ne l’oublierai jamais. Elle a ri — gentiment, comme on rit d’un enfant qui a mis ses chaussures à l’envers — et elle m’a attirée vers elle pour la bise. Deux bises. Joue contre joue, avec ce petit bruit dans l’air. Les prunes ont failli voler partout.

C’était il y a six ans, et je ne suis toujours pas sûre de maîtriser le calcul.

Voilà ce que je sais aujourd’hui : à Paris, c’est deux. Dans une bonne partie du sud et du sud-ouest, ça peut être quatre. On commence par la joue gauche, en général. Au travail, c’est la poignée de main, la plupart du temps. Entre amis, c’est la bise. En famille, c’est la bise avec le cœur. Les écoliers embrassent leur maîtresse en arrivant, et ça me fait fondre à chaque fois.

Ce qu’on ne vous dit pas, c’est que la bise n’est pas une question d’affection. C’est une question de savoir où l’on en est avec quelqu’un. La poignée de main dit : nous sommes formels. La bise dit : tout ça, c’est derrière nous. Les Américains y voient quelque chose d’intime. Les Français y voient un mardi comme un autre.

Le plus dur pour moi n’a jamais été d’embrasser. C’était de décider. On rencontre quelqu’un à une soirée, et il y a cette demi-seconde où les deux calculent : poignée de main ou bise ? Une joue ou deux ? On part à gauche ou à droite ? On se trompe et on se cogne le nez, ou pire, on fait ce flottement très américain où vos mains sont tendues pendant que son visage avance déjà. J’ai un doctorat et il m’a fallu deux ans pour résoudre cette équation.

Puis il y a eu la pandémie, et la France a brièvement essayé le coup de coude, le poing contre poing, le signe de tête à distance — et tout le monde a détesté. La bise est revenue en quelques mois. On n’empêchera pas les Français de se saluer, pas plus qu’on ne les empêchera de déjeuner.

Mais voilà ce que j’ai fini par aimer là-dedans. La poignée de main américaine maintient une bonne distance de bras entre vous. C’est propre. C’est sûr. Personne ne s’approche trop. La bise dit : je vais entrer dans ton espace et te faire confiance. Deux fois. À chaque fois qu’on se voit. C’est un petit exercice quotidien pour ne pas avoir peur des gens.

Ma voisine m’apporte toujours des prunes. Je ne lui serre plus la main. Je me penche, joue gauche d’abord, comme si j’étais née ici. Mon calcul hésite encore dans les foules inconnues, mais à sa porte, je suis bilingue.