Le goûter

Tous les jours à seize heures, la France goûte. Pas une réunion qui aurait pu être un mail. Un goûter.

Il appartient d’abord aux enfants. L’école finit, et ils déferlent dans la rue avec le sérieux de petits cadres pressés. Ils déballent la même chose que leurs grands-parents : un morceau de baguette fendu avec une barre de chocolat glissée dedans, une tranche de brioche, une tartine de confiture. Et quelque chose à boire. C’est tout. Pas de compote en gourde, pas de yaourt à boire avec un renard rigolo dessus. Du pain, du chocolat, du lait. Le goûter tourne depuis un siècle et n’a jamais été « disrupté ».

Les Américains n’ont pas vraiment de goûter. Ils ont l’« after-school snack », ce qui ressemble à la même chose jusqu’au moment où on regarde. Un enfant américain rentre et picore : des chips du placard, une barre de céréales dans la voiture, un demi-muffin à 15h40, et le dîner n’existe plus parce que rien n’était un repas. L’enfant français mange une vraie chose à une vraie heure, puis dîne à vingt heures comme une personne.

Ce qui m’a conquise : les adultes s’y mettent aussi. Pas officiellement — aucun bureau français ne décrète l’heure du goûter. Mais passez devant une boulangerie à 16h15 et regardez qui entre. Pas que des enfants. La pharmacienne, le monsieur qui a réparé vos volets, une grand-mère qui achète deux pains au chocolat « pour les petits », lesquels ne sont manifestement pas là. Le goûter est une autorisation nationale. À seize heures, on a le droit d’avoir un petit creux et d’y répondre calmement.

L’Amérique avait son équivalent. La pause café de quinze heures. La boîte de donuts au bureau. On l’a tuée au nom de la productivité et remplacée par des amandes mangées devant l’écran en répondant aux mails — ce qui n’est pas une pause, c’est un déjeuner avec des étapes en plus.

La France a gardé la pause. Le goûter dit : l’après-midi est long, le dîner est loin, et vous êtes un être humain avec une glycémie. Asseyez-vous dix minutes. Il sera toujours seize heures quand vous aurez fini, et tout sera plus facile.

Je m’y suis mise l’an dernier. Baguette, chocolat, 16 heures. Mon cerveau américain appelle ça un snack. Mes voisins français appellent ça une évidence.