La semaine où les horloges ne sont plus d'accord

Deux fois par an, ma famille vit sur deux fuseaux horaires — enfin, on y vit toujours. Ce que je veux dire, c’est que deux fois par an, la distance entre nous change, et personne n’a prévenu le calendrier.

Voilà comment ça marche. La France recule ses horloges le dimanche 25 octobre. L’Amérique attend toute une semaine et le fait le 1er novembre. Donc du 25 octobre au 1er novembre, Paris et Los Angeles ont huit heures d’écart au lieu de neuf, et Paris et New York cinq au lieu de six.

Une heure. On dirait que ce n’est rien. En réalité, c’est un petit champ de mines.

Prenez l’appel dominical avec mes parents en Californie. À 18 heures chez eux, il est normalement 3 heures du matin pour moi — déjà absurde, alors on s’appelle plutôt le samedi matin. Pendant la semaine du décalage, le calcul change et soudain c’est moi qui fais des divisions dans ma tête à la table du petit-déjeuner, en me demandant si je dois appeler maintenant ou attendre une heure, et quand j’ai enfin décidé, mon café est froid.

Et puis il y a le travail. La réunion de 18 heures avec le bureau de Los Angeles tombe à 2 heures du matin à Paris pendant la semaine du décalage. Deux heures du matin. Celui qui l’a planifiée a regardé un calendrier qui disait « comme d’habitude » et n’y a plus pensé. Ce n’est la faute de personne. C’est le problème de tout le monde.

Mes amis américains à Paris ont un rituel pour ça. On regarde nos téléphones deux fois : une fois pour voir l’heure, une fois pour se rappeler de qui est cette heure. On a tous la même expression — les yeux plissés sur l’écran verrouillé, la soustraction faite du bout des doigts sous la table au dîner. Les conjoints français regardent ça avec la douce pitié de ceux qui n’ont jamais eu à se demander quelle heure il est chez leur propre mère.

La vérité, c’est que c’est l’un de ces petits coûts de la vie à l’étranger que personne ne met dans les brochures. Pas le grand mal du pays. Les petites choses : la semaine où le coucher de votre sœur se rapproche d’une heure et où vous appelez pile quand elle couche les enfants. La réunion que vous rejoignez à la mauvaise heure, avec un sourire trop large devant la caméra pour le cacher.

Les expatriés apprennent de toute façon à garder deux horloges en tête. On sait que Lyon a neuf heures d’avance sur San Francisco comme on connaît son propre numéro de téléphone. Mais la semaine du décalage rappelle que les fuseaux horaires ne sont pas de la géographie. C’est de la politique. Un gouvernement quelque part a décidé quand on change d’heure, deux gouvernements ont décidé différemment, et maintenant votre mardi est un casse-tête.

Mon conseil, après dix ans à me tromper : pendant cette semaine-là, ne calculez pas. Demandez, tout simplement. « Il est quelle heure chez toi, là ? » C’est la question la plus gentille qu’un expatrié puisse poser, et elle marche dans les deux sens.

Le 1er novembre, l’Amérique recule ses horloges et le monde s’aligne de nouveau — neuf heures, six heures, retour à la normale. Le champ de mines se dissipe. Les appels reprennent leur absurdité habituelle.

Jusqu’au printemps, où on refait toute la danse à l’envers. On se retrouve devant l’écran verrouillé, les yeux plissés.