Bon appétit : les deux mots que les Américains ne disent jamais

Ça fait six ans que je vis à Lyon, et ça me surprend encore. Quelqu’un pose une assiette, tout le monde lève les yeux, et toute la table le dit en chœur : « Bon appétit. » À chaque fois. Déjeuner d’affaires, dîner du dimanche, cantine scolaire. C’est le coup de pistolet du repas.

En Amérique, on commence, c’est tout. Personne ne dit rien. Parfois l’hôte lance un « dig in ! » s’il se sent d’humeur champêtre. Le plus souvent, il y a un petit moment de flottement où chacun attend que quelqu’un prenne la première bouchée, et ensuite on fait tous semblant de ne pas avoir remarqué le malaise.

Mes enfants vont à l’école ici, et c’est à la cantine que j’ai compris que ce n’est pas de la politesse — c’est une mécanique. Trente enfants de huit ans s’assoient, la maîtresse dit « Bon appétit », ils répondent « Merci, bon appétit », et là, comme un interrupteur, le déjeuner commence. Personne ne mange en avance. Personne ne mange en retard. La phrase, c’est le bouton marche.

Le plus drôle : les Français vous reprennent si vous l’oubliez. Ma belle-mère m’a vue un jour attraper ma fourchette sans le rituel et m’a dit, très doucement : « On dit bon appétit, Dana. » Comme si j’avais oublié de dire « à tes souhaits » après un éternuement. J’avais commis un petit crime social sans le savoir.

Les Américains ont leur version, enfin, à peu près. Certains disent le bénédicité. Ou on fait ce truc où tout le monde photographie son plat. Mais il n’y a pas de signal partagé, laïque, que tout le monde prononce. Je crois que c’est parce qu’on n’ose pas dire aux autres quoi faire. Dire « enjoy your meal » à un adulte, en américain, ça fait donneur d’ordres. En français, c’est juste… la règle. Il faut bien que quelqu’un démarre le repas, alors tout le monde s’y met, ensemble.

Ce que j’adore, maintenant : c’est démocratique. Le patron le dit au stagiaire. La maîtresse le dit aux enfants et les enfants le lui rendent. Pendant deux secondes, tout le monde à table est à égalité, et puis on mange.

J’ai commencé à le dire à la maison, même quand on n’est que nous. Mon mari — français, évidemment — fait semblant de ne pas remarquer. Mais les enfants répondent « Merci, bon appétit », et quelque chose en moi s’apaise. Le déjeuner peut commencer.

Deux mots. Il suffit de ça pour transformer un groupe d’affamés en une tablée.