Le cochonnet

Le cochonnet — littéralement, le petit cochon — est une petite boule de bois, 30 millimètres de buis, lancée au début de chaque mène. Tout, à la pétanque, tourne autour de lui. Personne ne lance sur lui ; tout le monde lance pour lui. C’est la raison d’être du jeu et la seule chose qu’aucun joueur n’a le droit de toucher.

Chaque république a son cochonnet : la petite chose sacrée que tout le monde prétend viser.

En France, c’est le pouvoir d’achat. Gauche, droite, centre : chaque programme, chaque réforme, chaque grève est justifié en son nom. Le cochonnet de la politique française est lancé au début de chaque campagne et poursuivi pendant cinq ans.

En Amérique, c’est la classe moyenne — ou son cousin rêveur, le rêve américain. Chaque baisse d’impôts, chaque droit de douane, chaque discours le vise. Comme le petit cochon de bois, il est petit, précieux, constamment invoqué, et toujours mystérieusement hors de portée de la boule.

La comédie est identique des deux côtés de l’Atlantique : regardez les joueurs se rassembler, plisser les yeux, gesticuler, se disputer sur les distances — c’est à moi, non c’est à toi — pendant que le cochonnet est là, 30 millimètres de bois, parfaitement indifférent au théâtre organisé en son honneur.

Chaque politique a son petit cochon. Trouvez le cochonnet et vous comprendrez le jeu.