La donnée

La donnée. Le lancer. La première chose qui arrive dans chaque mène, et la dernière dont on parle.

Un joueur entre dans le cercle, lance le cochonnet — un petit but en bois, 30 millimètres — et il doit tomber entre six et dix mètres, quelque part de visible. C’est tout. C’est tout le travail.

Deux essais. Si le but tombe trop court, trop long, ou quelque part où on ne peut pas le voir, on a droit à un deuxième lancer. Raté aussi, et c’est l’équipe adverse qui place le but à la main, où elle veut. Ce qui est exactement aussi dangereux que ça en a l’air.

Personne ne s’entraîne à la donnée. Tout le monde devrait. Un bon but à neuf mètres sur un terrain accidenté transforme la mène en concours de point. Un but court à six mètres cinquante en fait un stand de tir. Le lanceur fixe les conditions des vingt prochaines minutes, puis fait semblant que c’était de la chance.

Les vieux le lancent doucement, avec du rétro, comme s’ils posaient un œuf. Les jeunes le lancent comme s’ils faisaient des ricochets. C’est l’œuf qui gagne.

Le mot veut juste dire « ce qui est donné ». On donne le but, et le but vous donne la partie.