L'abysse n'est pas à vendre

Il y a à la pétanque une règle si élémentaire que personne ne prend la peine de l’expliquer : on tire depuis l’intérieur du cercle. On trace son rond dans le gravier, on y plante les deux pieds, et on joue. Un orteil dehors — un seul — et le jet est mort, faute de pied, comme si la boule n’avait jamais quitté la main. Le cercle, c’est le contrat le plus simple du jeu : il dit où votre autorité commence et où elle s’arrête.

Donald Trump vient de signer un décret qui sort du cercle. Le texte accélère l’exploitation minière des grands fonds en pleine mer, au-delà des eaux territoriales américaines — la haute mer, où aucun drapeau ne flotte et où l’eau n’appartient à personne. C’est un tir pointé vers un terrain que les États-Unis ne possèdent pas, vers une partie de la planète qui n’a jamais été dans le cercle de qui que ce soit.

La France, qui prend les règles du terrain plus au sérieux que presque personne, a nommé les choses par leur nom. Paris a accusé Washington de violer le droit international — pas de le contourner, pas de le tester : de le violer — puis a envoyé son ambassadeur des océans, Olivier Poivre d’Arvor, dire tout haut ce que les diplomates taisent d’ordinaire.

« Les États-Unis violent le principe de non-appropriation de la haute mer », a déclaré Poivre d’Arvor. « Nul ne peut s’arroger le droit de détruire les océans, surtout ceux sur lesquels il n’a aucun droit territorial. » Et puis la phrase qui suivra ce différend partout où il ira, celle qui mérite une banderole : « L’abysse n’est pas à vendre. »

Attardons-nous sur ce mot — abysse. Pas l’océan, pas le plancher océanique : l’abysse. La partie de la carte qu’on a coloriée en bleu et laissée vide, la dernière marge de l’atlas. Là-bas, sur des plaines de ténèbres à des kilomètres sous la surface, dorment des réserves de minerais indispensables aux technologies modernes — les métaux des batteries, de l’électronique, des machines de la transition énergétique. La demande est réelle, elle croît, et toutes les capitales le savent. L’abysse n’est pas vide. C’est un coffre-fort.

Ce que personne ne sait, c’est ce que coûtera son ouverture. L’écologie des grands fonds reste mal comprise. Nous avons cartographié plus de surface lunaire que de fond océanique, et les créatures qui vivent là-bas, sous une pression qui écraserait un sous-marin, dans une nuit qui n’a jamais connu d’aurore, évoluent sans nous depuis des centaines de millions d’années. Ratisser ce plancher pour en extraire des minerais, c’est lancer sa boule la plus dure vers une zone du terrain qu’on n’a jamais arpentée, vers une cible invisible, dans le noir.

L’arbitre que Washington n’a jamais engagé

Voici la curieuse géographie juridique de cette mène. La haute mer est gouvernée — dans la mesure où l’on peut gouverner quoi que ce soit à quatre kilomètres de profondeur — par un organisme nommé l’Autorité internationale des fonds marins, une institution affiliée aux Nations unies qui autorise et encadre l’exploitation des fonds internationaux. Son idée fondatrice est l’une des plus nobles du droit international : le plancher des océans est le patrimoine commun de l’humanité, à gérer pour tous, non à saisir par le premier arrivé.

Les États-Unis n’ont jamais ratifié les accords qui donnent son pouvoir à l’Autorité, et ils n’en sont pas membres. La position de Washington revient à ceci : un arbitre qu’on n’a jamais engagé ne peut pas siffler votre faute de pied.

Paris voit les choses exactement à l’inverse, et la divergence est philosophique avant d’être juridique. Le principe de non-appropriation — l’idée que la haute mer n’appartient à personne et ne peut donc être saisie par personne — n’est pas, aux yeux des Français, un avantage réservé aux membres : c’est le sol même. On ne s’approprie pas le gravier sous prétexte qu’on a apporté la plus grosse boule. Certaines règles ne sont pas le règlement intérieur d’un club ; elles sont la condition pour qu’il y ait un jeu.

La France a agi selon cette conviction comme elle agit toujours : en pointant. Elle a porté l’effort diplomatique pour un moratoire mondial sur l’exploitation minière des grands fonds, et elle a forgé une coalition de trente-deux pays opposés à toute extraction tant que les impacts à long terme ne seront pas mieux compris. Trente-deux nations rangées autour d’un principe comme des boules autour du cochonnet. C’est le tir français par excellence — patient, précis, placé plutôt que lancé — conçu pour faire paraître la boule adverse téméraire par contraste.

Car c’est cela, la France dans les affaires internationales : elle pointe. Son instinct, en diplomatie comme en tout, c’est le placement. La résolution, la coalition, le moratoire soigneusement rédigé, le communiqué à trente-deux signatures — des boules posées l’une après l’autre autour du cochonnet d’un principe partagé, jusqu’à ce que la position devienne indéniable et que l’adversaire, étudiant le terrain, se retrouve à court de bons coups.

L’Amérique, elle, tire. Son instinct, c’est la frappe : le décret, le geste unilatéral, le lancer qui vide le jeu avant que l’autre équipe ait fini de placer. Là où Paris a passé des années à rassembler trente-deux nations autour d’un principe, Washington a passé un après-midi à signer un document qui rend ce principe, du point de vue américain, sans objet. Pointer accumule ; tirer tranche. Telle est, du moins, la théorie du tir.

La théorie a un trou, et c’est celui que Poivre d’Arvor a nommé. Un tir à la pétanque est magnifique, mais il part toujours de l’intérieur du cercle — c’est ce qui le rend légal, ce qui sépare le grand tireur du vandale. Le décret américain s’étend au-delà des eaux américaines, vers un espace sur lequel les États-Unis n’ont, de l’aveu même de leur tradition juridique, aucun droit territorial. On peut être le meilleur tireur du terrain et se faire siffler la faute de pied. Le cercle se moque de la distance de vos lancers.

Ce que vaut l’obscurité

Oublions un instant le droit, et la mène paraît plus simple, presque sympathique : en bas, les minerais ; en haut, la faim qu’on en a. La transition verte tourne aux métaux. Chaque batterie, chaque éolienne, chaque moteur électrique est un petit inventaire du tableau périodique, et les mines terrestres qui les fournissent ont leur propre comptabilité de dégâts — déforestation, rivières empoisonnées, conditions de travail qu’on préfère ne pas regarder de trop près. Le plancher océanique offre une arithmétique terrible et séduisante : et si la mine la plus propre était celle que personne ne voit ?

C’est l’argument américain sous son jour le plus favorable, et il mérite d’être énoncé franchement, car il n’est pas rien. Si les minerais sont indispensables aux technologies modernes, si les mines terrestres ravagent la terre visible, et si l’organisme international qui régulerait l’ensemble est un club qu’on n’a jamais rejoint, alors attendre commence à ressembler à un luxe. Un luxe stratégique, de surcroît : l’appétit mondial pour ces métaux ne marque pas de pause pour le moratoire de quiconque. Pourquoi demander la permission pour moissonner un plancher qui n’appartient à personne ?

Parce que le cercle, c’est l’océan, et l’océan ne négocie pas. Les grands fonds ne sont pas un entrepôt vide en attente d’inventaire ; c’est un écosystème que nous avons à peine commencé à cataloguer. Les scientifiques y découvrent de nouvelles espèces à presque chaque expédition — créatures de verre et de bioluminescence, réseaux trophiques entiers bâtis sur des carcasses de baleines et des sources hydrothermales, vivant à un rythme si lent qu’une seule opération minière pourrait durer moins longtemps que la convalescence de tout ce qu’elle aura touché. Un champ de nodules formé en des millions d’années peut être aspiré en un après-midi. Nous proposons de moissonner un lieu inexploré, de dépenser un héritage non compté, et d’appeler cela le progrès.

La coalition des trente-deux pays portée par la France est, au fond, un plaidoyer pour la pause — pour le dink, pour emprunter l’autre jeu de ce magazine. Le moratoire ne dit pas que les minerais ne devront jamais être touchés. Il dit : pas avant de comprendre ce que ce geste coûtera. C’est le coup doux joué près du filet, le placement patient qui maintient l’échange en vie pendant que la science rattrape son retard. Dans une mène pleine de fer volant, le dink est le coup le plus courageux de tous, parce que c’est le seul qui avoue ce qu’il ignore.

Le pointeur place. Le tireur frappe. L’abysse — l’abysse n’est pas à vendre.

Regardez qui joue pour quelle équipe, car les formations sont révélatrices. La France ne joue pas en simple ici ; elle est une fois de plus le pointeur désigné d’une escouade — trente-deux nations cette fois, rangées autour d’un principe. Et les États-Unis, pour leur part, ont pris la position la plus solitaire du jeu — le tireur qui a décidé que le cercle est partout où il se tient, et que le terrain au-delà de ses pieds lui appartient.

Il existe un verbe français pour ce qui va suivre : attendre — patienter, mais aussi s’attendre à, et guetter. Le décret est signé ; la voie rapide est ouverte ; les entreprises américaines peuvent désormais chercher à exploiter les fonds marins internationaux sous permis américain, hors de portée de l’Autorité que Paris défend. La coalition continuera de pointer — plus de signataires, plus de résolutions, plus de ce placement diplomatique lent où la France excelle. Reste à savoir si tout cela peut déplacer une boule déjà lancée.

L’histoire suggère que la mène est plus longue qu’elle n’en a l’air. Le droit international est un pointeur lent ; il arrête rarement le premier lancer. La faute de pied est sifflée, le tireur hausse les épaules, la partie continue. Mais le droit a une manière de rendre le deuxième lancer plus difficile, puis le troisième plus difficile encore — rétrécissant le terrain jusqu’à ce que le tireur voie son cercle se resserrer autour de lui. Le principe de non-appropriation a survécu à l’âge des empires, quand les grandes puissances s’adjugeaient des océans entiers par décret. Il survivra peut-être à l’âge du décret présidentiel.

Et puis il y a le cochonnet lui-même — petit, luisant, absurdement modeste pour tout le fer qu’on lance autour de lui. « L’abysse n’est pas à vendre. » Une poignée de mots qui disent ce dont il est vraiment question : les derniers lieux sans maître de la Terre sont-ils un bien commun à protéger ou un entrepôt à ouvrir, et à tout le monde veut-il dire à personne de prendre ? Chaque futur débat sur les grands fonds se mesurera à ce petit bouchon. C’est la seule boule de cette mène qu’on ne peut pas tirer, parce que ce n’est pas une position sur le terrain. C’est le terrain.

Alors le cercle est tracé, les pieds sont plantés, et le lancer est déjà en l’air. Washington a visé au-delà de ses eaux, jusque dans l’obscurité qui dort en dessous. Paris a sifflé la faute de pied, et trente-deux nations se tiennent derrière le sifflet, pointant patiemment vers le principe. L’abysse attend en bas — patient, sans lumière, indifférent à l’agitation de la surface — que les joueurs se souviennent de la première règle du jeu. On tire depuis l’intérieur du cercle. Ou l’on ne tire pas.