Pétanque
Cap sur la Thaïlande
Une triplette masculine américaine vient d'accomplir ce qu'aucune équipe américaine n'avait jamais fait : remporter à la fois le Qualificatif mondial panaméricain et l'Open panaméricain. En novembre, elle portera les couleurs des États-Unis aux championnats du monde de pétanque en Thaïlande.
En novembre prochain, sur un terrain de Thaïlande, un cercle sera tracé dans la poussière, le cochonnet s’envolera, et trois joueurs aux couleurs américaines s’avanceront pour disputer le jeu le plus français qui soit, au plus haut niveau qui soit. Dans les boulodromes de Provence, personne ne l’avait vu venir. C’est bien tout l’intérêt de l’histoire.
L’équipe s’est pourtant qualifiée à la dure. D’abord le Qualifier américain — ce tournoi domestique impitoyable où les meilleures triplettes du pays se disputent le droit de s’appeler équipe nationale. Puis les championnats panaméricains, où les Américains ont accompli ce qu’aucune équipe américaine n’avait jamais accompli : remporter coup sur coup le Qualificatif mondial et l’Open panaméricain. Le doublé complet.
Publicité
La première victoire, c’était le passeport. Le Qualificatif mondial, c’est la porte : on le gagne, et l’on porte les espoirs de son continent aux championnats du monde. La seconde, c’était la déclaration. L’Open, c’est le tournoi que tout le monde veut gagner ; rafler les deux la même semaine, c’est le genre d’exploit dont tout un continent se souvient. Aucune équipe américaine ne l’avait fait. Celle-ci l’a fait.
La triplette mérite un mot, car c’est la formule la plus difficile pour gagner quoi que ce soit dans ce sport. Trois joueurs, trois tempéraments, un seul cercle : le pointeur qui doit poser sa boule comme un murmure, le milieu qui fait un peu de tout, le tireur qu’on appelle pour détruire. Une triplette n’est pas un effectif, c’est un petit mariage — ça tient à la confiance, à la télépathie, à la mémoire partagée de toutes les mènes jamais disputées. Pour gagner deux fois en une semaine, il faut trois joueurs à leur meilleur niveau, et aucun qui gêne les autres.
Alors en novembre, les États-Unis enverront une triplette masculine aux championnats du monde de pétanque en Thaïlande. Relisez la phrase lentement, car elle en dit long : les États-Unis. La pétanque. Les championnats du monde.
Un jeu français, un rêve américain
La pétanque appartient à la France comme le jazz appartient à l’Amérique ou le thé à l’Angleterre — c’est-à-dire officiellement, affectivement, et de l’avis unanime de ceux qui la pratiquent sur le parking derrière le café du village. Née en Provence en 1907, elle a traversé le siècle sans prendre une ride : le même cercle, le même cochonnet, les mêmes discussions interminables sur un point litigieux.
Qu’un Américain se mette à la pétanque a toujours eu quelque chose de délicieusement incongru — comme un Français qui se passionnerait pour le rodéo. Une tendre intrusion par-delà une frontière culturelle. Le jeu arrive aux États-Unis sans son décor : ni place du village, ni platanes, ni pastis à l’heure dorée. Ne subsiste que le mécanisme pur — l’acier, la poussière, la géométrie. Et les Américains, en bons Américains, sont tombés amoureux du mécanisme.
La route de la pétanque américaine a été longue, c’est le moins qu’on puisse dire. Des clubs éparpillés, des terrains empruntés, une poignée de fidèles entretenant la flamme à des milliers de kilomètres de la mère patrie, dans l’ombre portée du pays qui a inventé le jeu. Chaque joueur américain connaît ce moment où, lors d’un barbecue, il faut expliquer son sport à quelqu’un qui demande si « c’est comme la bocce ». Ce n’est pas comme la bocce. Pour les intéressés, la nuance est capitale.
La pétanque américaine vit dans les interstices : des clubs qui empruntent des coins de parcs, des ligues qui jouent sous les projecteurs après le travail, des expatriés français arrivés avec des boules dans leurs valises et devenus, à leur grand étonnement, des évangélistes. C’est une civilisation de bénévoles — ni académies, ni sponsors, juste des gens qui aiment le claquement de l’acier et qui recrutent comme les fervents recrutent : un voisin curieux à la fois. Chaque équipe nationale que le pays a jamais alignée a poussé sur ce terreau.
Le doublé
Voilà pourquoi le doublé panaméricain résonne si fort. Le Qualificatif mondial est une cocotte-minute par construction : une poignée des meilleures équipes du continent, un seul billet pour les mondiaux, aucun droit à l’après-midi sans. Le gagner, c’est survivre. Enchaîner avec l’Open — la mêlée générale où tout le monde, y compris les équipes que l’on vient de battre, a droit à une revanche — c’est dominer.
Mesurez ce que « première équipe américaine de l’histoire » veut vraiment dire. Cela signifie qu’en toutes ces années où des triplettes américaines ont franchi des frontières pour disputer ce jeu français au niveau continental, jamais deux trophées n’avaient trôné côte à côte sur la même étagère, la même semaine. Les records de ce calibre ne tombent pas par hasard. Ils tombent devant une équipe qui a produit sa meilleure pétanque quand la lumière était la plus vive.
Il y a dans le format des qualifications une cruauté particulière — et un romanesque particulier. Des mois de préparation se condensent en quelques jours ; une saison de points et de tirs se joue à des millimètres et à des nerfs près. L’équipe qui s’en sort n’est jamais la plus talentueuse du bâtiment. C’est la plus solide. Acier contre acier, le cochonnet exactement là où on l’a laissé.
Gagner le qualificatif, c’est décrocher le billet. Gagner l’Open en plus, c’est annoncer qu’on compte bien s’en servir.
Publicité
La Thaïlande, juge de paix
Et maintenant, la Thaïlande — là où l’histoire prend sa plus belle ironie. Les championnats du monde ne se jouent pas en France. Ils se jouent dans l’un de ces pays où la pétanque se pratique avec un sérieux qui ferait hocher la tête, lentement, à un grand-père provençal. La mère patrie, les habitués le savent, ne truste plus les podiums comme autrefois ; le centre de gravité du jeu dérive vers l’est depuis des années.
Revisualisez la scène : une équipe américaine, drapeau étoilé au vent, foulant la terre d’élection d’un jeu français que l’on se dispute désormais avec le plus d’acharnement à l’autre bout du monde. Les Français seront là, bien sûr — les Français sont toujours là, comme la mer est toujours à Marseille. Mais en novembre, le terrain appartiendra à tout le monde, ce qui est une autre façon de dire qu’il n’appartiendra à personne.
Les championnats du monde sont un magnifique chaos : des dizaines de nations, une tour de Babel en vestes d’équipe, des hymnes jamais entendus pour un sport que l’on croyait connaître. Les terrains se multiplient, les jours se brouillent, et quelque part au milieu, un cochonnet roule qui décidera de l’année d’une nation. Pour une équipe qui arrive en outsider, l’échelle est le choc — puis, très vite, la drogue. On venait voir le monde. Le monde, il s’avère, nous regarde en retour.
Voilà le romanesque de l’outsider à l’état pur. Personne n’attend les Américains sur le podium des mondiaux. Les cotes, l’histoire, tout le poids de la géographie du sport disent le contraire. Mais cette équipe n’est pas arrivée jusque-là en lisant les cotes. Elle est arrivée en gagnant les seules parties qui comptaient, deux fois, la même semaine, en terre étrangère.
Et à la maison ?
De retour au pays, la victoire fait déjà son œuvre silencieuse. Chaque joueur de club américain qui a jamais tracé un cercle sur un terrain de fortune, qui a jamais recruté un voisin curieux avec un jeu de boules de rechange, a désormais quelque chose à montrer. L’argumentaire de la pétanque américaine était jusqu’ici philosophique — la beauté du jeu, sa démocratie, son prix dérisoire. Désormais, l’argumentaire a une armoire à trophées.
Il y a aussi l’histoire elle-même, et l’Amérique carbure aux histoires. Un outsider dans une arène inconnue, un doublé inédit, un drapeau planté là où aucun drapeau de ce genre n’avait flotté — la presse sportive comprend cette grammaire d’instinct. La pétanque ne sera jamais une tête d’affiche aux États-Unis, et elle n’en a pas besoin. Il lui faut une belle histoire par an, bien racontée, qui atterrisse devant le bon gamin curieux. La voici, l’histoire, prête à offrir.
Cela compte plus qu’il n’y paraît. Les sports grandissent comme les histoires : il faut que quelqu’un fasse la chose en premier, pour que tous les suivants puissent s’imaginer la faire. Un gamin qui ramasse des boules dans un parc cet automne — et il y aura ce gamin, il y a toujours ce gamin — a désormais une phrase à se répéter : les Américains sont allés aux Panaméricains et ont tout gagné. Essayez donc d’arrêter un gamin qui y croit.
Les Français, eux, regarderont avec cette affection particulière qu’ils réservent aux étrangers qui aiment leur jeu comme il faut. La France a des opinions bien arrêtées sur beaucoup de choses, mais elle n’a jamais reproché à personne d’aimer la pétanque — seulement de l’aimer à la légère. Jouez-la sérieusement, jouez-la bien, et les portes du boulodrome s’ouvrent grandes. Cette équipe l’a jouée sérieusement. Les portes sont ouvertes.
Porter haut les couleurs
Que viser en Thaïlande ? La réponse honnête est celle que tout outsider finit par apprendre : on ne contrôle pas le podium, mais on contrôle le cercle. Gagnez vos mènes. Pointez avec courage. Tirez quand le moment l’exige. Obligez les équipes qui s’attendaient à une formalité à suer chaque point. Il n’y a aucune honte à s’incliner devant les meilleurs mondiaux ; il y a de la gloire à les obliger à se souvenir de vous.
Et puis il y a le drapeau lui-même — cet étrange et émouvant spectacle des Stars and Stripes flottant sur un terrain de pétanque. D’ordinaire, les drapeaux dans le sport parlent de domination : nous sommes là, nous gagnons, vous connaissez la suite. Celui-ci dira quelque chose de plus rare. Il dira : nous avons traversé un océan et une frontière culturelle pour être ici, pour un jeu que votre grand-père vous a appris, et nous comptons l’honorer en nous battant.
La boule, au fond, se moque de votre passeport. Le cercle a le même diamètre dans l’Ohio qu’à Orange ; le cochonnet retombe où la physique le met ; l’acier est l’acier dans toutes les langues. C’est la discrète démocratie du jeu, et c’est pour elle qu’une équipe américaine peut rêver. Le terrain ne demande pas où vous avez appris. Il demande ce que vous avez apporté.
C’est le pacte de l’athlète, et c’est un bon pacte. Quoi qu’affiche le tableau des scores en novembre, l’équipe rentrera changée et inchangée : changée, car personne ne vous reprend votre doublé — il est à vous comme toute première fois est à vous ; inchangée, car le travail reste le travail, le cercle reste le cercle, et les terrains du mardi soir vous attendent exactement où vous les avez laissés.
La route de la Thaïlande s’achève en novembre, sous les projecteurs ou le soleil tropical, sous les yeux du monde. Quoi qu’il s’y passe — les médailles, les occasions manquées, les histoires qu’on racontera pendant des années —, la route la plus longue continue : là-bas, au pays, sur des terrains empruntés, où la prochaine équipe est déjà en train de naître sans le savoir. Il fallait que quelqu’un réalise le doublé en premier. Quelqu’un vient de le faire.
