Deux jeux, une grammaire

Sur le papier, rien en commun. La pétanque : des boules d’acier, une place en terre, la Provence, 1907. Le pickleball : une balle en plastique, un terrain peint, Seattle, 1965. L’un sent le pastis, l’autre la crème solaire. Et pourtant, jouez aux deux une semaine et ils se mettent à rimer.

Tous deux sont des sports du placement avant la puissance. Le pointer de la pétanque et le dink du pickleball sont la même idée sous des cieux différents : mettre la chose exactement là où l’adversaire n’est pas, doucement, exprès. Tous deux ont leur pendant violent — le tir et le drive — et tous deux traitent le geste violent parfait comme une œuvre d’art. Un carreau, où la boule prend la place exacte de celle qu’elle a déplacée, arrache le même soupir qu’un drive volleyé sur la ligne de la cuisine.

Tous deux sont radicalement démocratiques. Un enfant de sept ans joue à la pétanque à égalité avec un septuagénaire ; la balle lente du pickleball permet aux grands-parents d’inquiéter réellement leurs petits-enfants. Pas de terrain spécial, pas de matériel coûteux, pas de barrière athlétique. Le ticket d’entrée des deux sports tient en deux mots : venez.

Les différences sont culturelles, et elles sont délicieuses. La pétanque se joue lentement, entre deux gorgées, la dispute étant une fonctionnalité. Le pickleball se joue en rotation, à quatre inconnus, la conversation étant une fonctionnalité. L’un est une place de village ; l’autre un afterwork devenu sport par accident.

C’est pourquoi ils vont ensemble sur ce site. La France et l’Amérique n’arrêtent pas d’inventer le même jeu avec des accents différents — puis de se disputer, magnifiquement, sur le bon accent.