Trouver une partie

Le moyen le plus simple de trouver une partie de pétanque en Amérique, c’est de suivre les Français.

La Nouvelle-Orléans, New York, San Francisco — les villes où la France a laissé ses empreintes ont toutes des terrains publics, certains vieux de plusieurs décennies, ombragés par les mêmes platanes pour lesquels le jeu a été conçu. Présentez-vous un après-midi de week-end sans rien du tout : quelqu’un vous tendra trois boules et vous expliquera les règles en moins d’une minute, car c’est toute la stratégie de recrutement de la pétanque. L’équipement coûte moins cher qu’une pizza. Le code vestimentaire, c’est ce que vous portez.

La touche américaine, c’est le boulodrome comme club social. Des ligues de pétanque ont poussé dans des villes sans aucune histoire française, attirées par la même chose qui attire tout le monde : un jeu qu’on peut pratiquer un verre à la main et une conversation dans l’autre. Les tournois se présentent comme des festivals. Le pastis est facultatif mais fortement encouragé.

Pendant ce temps, le pickleball fait en France ce que la pétanque a fait en Amérique — arriver comme une curiosité et rester comme une habitude. Les clubs de tennis français, toujours avides d’occupation des terrains, peignent des lignes de kitchen sur des surfaces sous-utilisées. L’argumentaire du sport s’écrit tout seul en français : un sport de raquette qui se joue en double, où l’on rit beaucoup. Des retraités qui n’avaient jamais touché une raquette de tennis dinkent. Les municipalités construisent des terrains dédiés comme elles construisaient autrefois des boulodromes.

La belle symétrie : chaque pays adopte le jeu de l’autre pour la même raison. La pétanque donne aux Américains la permission de ralentir ; le pickleball donne aux Français la permission de ne pas se prendre au sérieux. Quelque part à Brooklyn, un New-Yorkais apprend à pointer. Quelque part à Lyon, une grand-mère apprend à dinker. Aucun des deux ne sait qu’il participe à un programme d’échange.

Pour trouver une partie, suivez les rires. Les deux sports sont les plus bruyants là où ils sont les plus récents.